Bongaus 14

Joseph Brodsky, Joulutähti. Runoja. Valikoinut ja suomentanut Jukka Mallinen. Tammi 1999.
Joseph Brodsky, Ei oikein ihminenkään. Less Than One (1986). Suom. Kalevi Nyytäjä ja Eva Siikarla. Tammi 1987. 

Jukka Mallinen on valikoinut ja suomentanut kokoelman Joseph Brodskyn (1940-1996) jouluaiheisia runoja. Brodsky on kertonut, että joulu on hänen mielestään ainoa syntymäpäivä, jota kannattaa juhlia. Sen vuoksi hän on pyrkinyt kirjoittamaan jokaiseksi jouluksi yhden runon, joista jotkut ovat varsin epäsovinnaisia.

Suomeen liittyvien runojen taustana on oleskelu Komarovon (Kellomäen) kylässä Karjalan kannaksella:

AAMUPOSTIA A.A. AHMATOVALLE SIESTARJOEN KAUPUNGISTA

Pensaissa Suomen kuolemattoman,
missä hongat hallitsevat ankarasti,
olen täynnä iloa loputtomasti, 
kun lahden ja Komarovon
valaisee sarastus suloinen, 
varjoaa lehvistö auvoinen, 
Teidän rakkautenne – jokatuntinen, 
ja hyvyytenne – ikuinen.

(Joulutähti, s. 10)

Maruna särkillä ja mätänevä kaisla. 
Yksinäinen äiti kävelee säleaidalle hakemaan
pyykkiä. Kuuluu hankainten kitinää: 
siellä luonnon poikapuoli, juro suomalainen
soutaa nostamaan nuottaansa syvyyksistä, 
mutta nuotta tämä tyhjä on ja sotkussa. 

(Joulutähti, s. 56)

Tuleva nobelisti syntyi Leningradissa juutalaiseen perheeseen. Hänen isänsä oli lehtikuvaaja, joka palveli sodan aikana laivastossa. Esseekokoelmassaan Ei oikein ihminenkään Brodsky kertoo isänsä sodan alkaneen Suomessa vuonna 1940 (s. 62). Hänet itsensä tuomittiin 1960-luvulla joutilaan elämän vuoksi maansisäiseen karkotukseen ja vuonna 1972 hän muutti Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin. Runot Brodsky on kirjoittanut venäjän ja lännessä syntyneet esseet englannin kielellä.