Proosa‎ > ‎

Pieni poika




Maarit Alatossava:


Pieni poika

 

Pirkko ja Maria kepsuttivat vanhojen talojen ja omenapuiden ohi. He pälpättivät, kuka Beatle on suloisin.

Tytöt kääntyivät uneliaalle sivukadulle ja suuntasivat kohti pientä kauppaa. Puodin mustavalkoruutuinen lattia iljetti joskus. Tyttöjä palveli hoikka nainen, jolla oli hilkka kiharaisilla hiuksillaan. Tytöt ostivat viiden tai kymmenen pennin tikkukaramellin tai purukumia, Chicagoa tai Dallasta.

Liikerakennuksen siivessä oli asunto, johon kuljettiin harmaasta pariovesta. Postiluukussa luki Brev.

Pihamaalla seisoi pieni poika kirkkaansininen suojapuku yllään. Tytöt pysähtyivät ja rupesivat jututtamaan poikaa. Lapsi katseli totisena suurilla, tummilla silmillään eikä puhunut nytkään mitään. Ruutuikkunan pitseissä häilähti. Suonikas käsi raotti verhoa. Pirkko ja Maria lähtivät maleksimaan koululle. Verho heilahti paikoilleen. Pieni poika tökötti pihaläntillä kuin patsas.